Domnul P. In ziua meciului vine acasa cu masina. Ajunge cu o ora inainte de inceperea meciului. Dupa un slalom ingrozitor printre suporteri, pe ultimii doi kilometri, constata ca nu are unde parca. Opreste pret de o secunda in dreptul bocului in care locuieste. O secunda fatala deoarece imediat incaseaza in portiera doua-trei lovituri de bocanc si doi scuipati pe parbriz. Cinci suporteri il apostrofeaza: ,,Ti-ai luat Logan, tu-ti m. matii, sa ocupi tu strada.”
Stand in masina, in strada, observa cum trei suporteri urineaza pe oglinda, cand il observa la volan se muta spre portbagaj stropind portierele.
Tace! Ultima oara cand a deranjat un astfel de grup a tinut masina trei saptamani in service, a vopsit-o din nou. Alti zece suporteri au inconjurat un stalp, zici ca vor sa il taie cu jeturile. Nedumerit pleaca sa dea o tura prin vastul cartier, Pantelimon, in speranta ca va reusi sa parcheze undeva. Stupoare, tocmai a auzit de la vecinul N. ca cel putin 10.000 de suporteri intra la meci prin intrarea Pierre de Coubertain, adica chiar pe langa blocul sau. Se gandeste ca, cel putin 2-3.000 au venit cu masina. Isi face un calcul… daca in zilele fara meci alerga 2-3 minute sa gaseasca un loc de parcare in zona, acum crede ca va trebui sa mearga pana la Obor sa parcheze. Ii felicita in gand pe organizatori pentru profitul obtinut si se intreaba, el ce vina are? A, stie, a venit de la munca la ora nepotrivita. Resemnat domnul P. isi abandoneaza masina undeva, aproape de Lacul Pantelimon, pe o groapa de gunoi. Singurul loc liber pe o raza de patru kilometri. Se roaga sa isi gaseasca masina intreaga cand se va termina meciul. Atunci o va recupera si va incerca sa gaseasca un loc de parcare mai aproape de locuinta sa.
El si familia au sacrificat multe pentru a-si putea cumpara masina. Inca plateste pentru reparatiile de la ultimul meci, oglinzi furate, parbrizul crapat, portiera gaurita, revopsita integral plus doua roti sparte. Toate astea pentru ca in ziua meciului nu a plecat cu masina de acasa. A lasat-o in parcare, in fata blocului. 10.000 de oameni au trecut pe langa ea. Nici nu stia ca exista chei triunghiulare. Triunghiulare, patrate, rotunde, mai late, mai inguste, fiecare cum are. A numarat 40 de gauri de chei in tabla portierei.